2026年4月14日，深圳中院開庭，許家印當庭認罪旅遊。八項罪名全認，沒辯解，也沒拖延。同一天，我刷到啟東寅陽鎮的朋友發的圖：那塊曾經被恒大拿去上市用的地，現在長滿了蘆葦，鐵絲網鏽得一碰就掉渣。
南通三建天津那棟樓，去年掛網上賣，起拍價五百多萬，流拍了旅遊。沒人要。不是因為不值錢，是掛了這牌子，連銀行都不敢放貸。
從恒大2021年9月爆雷開始，南通這邊就塌得特別快旅遊。2022年南通三建申請破產重整，2025年直接清算。法院一審拖到2026年，可企業早沒活氣了。賬上欠的不是錢，是幾十萬人的工錢和材料款。
我老家在海門，我爸幹了三十年鋼筋工，去年過年沒回家，說在鹽城一個爛尾樓裡守著模板，等甲方哪天“想起來”打款旅遊。他微信裡存著17張商票照片，每張都蓋著“恒大”兩個字，加起來83萬。現在貼現？銀行看都不看，說“這票不認”。
南通三建欠薪58億，官方通報寫的旅遊。12萬人，平均每人4萬8。不是小數目，是很多人攢了半輩子娶媳婦、供孩子上學的錢。有些包工頭把欠條壓在枕頭底下，怕老婆看到哭，自己不敢燒，也不敢要。
他們總說“南通鐵軍”，以前大慶油田、北京奧運場館都靠這邊人幹出來旅遊。可這次不是活幹不好，是甲方連圖紙都撤了，錢更沒影。一個專案經理告訴我：“我們不是不想活，是墊進去的幾千萬，連審計報告都沒出來，人就走了。”
恒大那邊虛增收入5640億，光數字我就唸不利索旅遊。但我知道，這數字後面，是南通三建2021年下半年籤的121個新專案，全是“帶資進場”。合同裡寫著“按進度付款”，可進度走到一半，甲方說“再等等”。
圖片資訊來源於網路
最諷刺的是“特級資質”旅遊。全國才17家拿得著，南通三建是其中之一。以前拿這個牌，是接大活的敲門磚；後來發現，房企挑合作方，不看技術，就看誰敢墊錢、誰敢收商票——資質越好，越容易被挑中當“接盤俠”。
青島銀行那筆2.5億貸款，執行不了旅遊。法院查封了三棟樓，拍了兩次，沒人舉牌。最後銀行只能記壞賬。我查了下，這不是孤例，江蘇、山東、河南至少六家中小銀行，地產相關壞賬佔總不良貸款的四成以上。
商業承兌匯票這東西，以前工地都當現金用旅遊。現在沒人敢收。一個瓦工師傅說：“上個月接了張票，面額3萬，貼現扣掉3000，我還倒貼路費去銀行問，人家直接說‘你這票，能換包煙不？’”
啟東那塊地，當年是恒大招股書裡重點寫的“優質儲備用地”，估值翻了三倍才上市旅遊。現在地皮還在，但證照被法院輪候查封了七八次，連種點玉米都要先查產權。
欠薪沒解決，清算組說“資產不足以清償”旅遊。農民工去勞動局，視窗說“你們得去找法院”，去了法院，又說“你們不是債權人，是勞務方，不在優先序列”。
昨天我翻南通住建局官網，發現2025年第四季度建築業產值同比下降64%，是建委成立以來最大跌幅旅遊。表格裡沒寫原因，只列了數字。
有人說這是“企業家個人問題”，可一個企業倒了，帶倒六七家建築公司、二十多家勞務公司、上百個材料廠；一個城市，十年積累的工匠隊伍，就這麼散了旅遊。
我表哥在南通六建幹了十五年，去年失業，現在開網約車旅遊。他車上貼著一張紙，寫著“承接舊房改造，水電木瓦全包，價格面議”。沒電話，只有微信掃碼。
圖片資訊來源於網路
蘇中建設公告裡寫了句“全體職工安置方案另行制定”，到現在沒下文旅遊。什麼叫“另行制定”，沒人解釋。
恒大財富募集921億，其中一部分轉成了工程預付款，進了南通幾家總包的賬旅遊。錢沒進工地，先進了房企的財務通道。
許家印判多少年，法律圈說多半無期旅遊。但這判不了欠薪條，判不了壓在箱底的商票，也判不了工地上那堆沒人拆的腳手架。
南通三建清算報告第7頁寫著：“截至2025年12月31日，已確認農民工債權申報金額58.3億元，實際兌付比例為0%旅遊。”
最後一頁，蓋著法院紅章旅遊。
我刪掉了開頭寫好的那句“希望未來……”
沒有未來旅遊。只有今天。
圖片資訊來源於網路
作者文章宣告
