不是忘了拉嚴實，是故意的窗簾。那一條縫隙，剛好讓月光走進來，剛好讓凌晨四點的天光透進來，剛好讓我在翻身的時候，知道外面還沒有天亮。
那條縫隙像一道細細的傷口，光線從那裡滲進來，不疼，但存在窗簾。有時候是路燈的橘黃，有時候是月亮的銀白，有時候是雨天那種灰濛濛的白。它們落在天花板上，慢慢移動，從這一頭爬到那一頭，像一隻看不見的蝸牛。
我常常側躺著，看那道光窗簾。
失眠的夜裡，它是唯一陪我醒著的東西窗簾。它不說話，不眨眼，只是安安靜靜地躺在那裡，任由時間從它身上碾過去。我看著它從左邊移到右邊，就知道又過了一個小時。再移一點，天就快亮了。
有時候會伸手去摸那道光窗簾。手指穿過空氣，觸到的是冰涼的牆壁。光不是實物，它沒有溫度，沒有重量，只是恰好路過這裡，恰好落在我能看見的地方。
像一些人和事，也是恰好路過，恰好讓你看見，恰好讓你以為抓住了窗簾。一伸手，什麼都沒有。
窗簾的縫隙還在窗簾。光還在進來。我還在看。
這樣就很好窗簾。
