文丨汪魯兵
今年是馬年,街頭巷尾盡是“馬到成功”“龍馬精神”的祝語搬家。人人都盼著這一年能一馬當先,卻不知我家撞上的,是接二連三的“馬不停蹄”——大半年裡搬了兩次家,再過兩三個月,還得迎來第三回。
細細回想,這兩次搬家,恰似兩場人生修行:一場是斷舍離,一場是重整裝搬家。
告別二十五載營院情
第一次搬家,工程浩大搬家。住了二十五年的營院之家,兩室兩廳、一廚一衛,屋裡塞滿日積月累的生活痕跡;樓下地下室,也堆著多年積攢下來的各式舊物。搬家通知突如其來,留給我們的收拾期限僅有一週。
我們匆忙租下營院附近小區一套大一居,全家兵分兩路,住房與地下室同步整理搬家。日常用品逐一打包收納,不常使用的物件轉運到週轉房,那些長年閒置、用處不大的東西,只能忍痛捨棄。愛人特意請了一週假期在家打理,兒子當時待業在家,幫忙打下手。那幾日翻箱倒櫃、登高搬物,持續不斷的勞作,讓愛人和兒子先後累倒。
之後我請來搬運工人,分兩趟運送大件傢俱搬家。週轉房設在辦公樓五層,沒有電梯,幾位師傅扛著沉重物件徒步上樓,幾番忙活下來,個個大汗淋漓,直呼吃力。收廢品的三輪車一趟趟前來清運舊物,我自己的私家車也充當運輸車,來回運送生活必需品。
展開全文
搬進出租屋之後,全屋佈置、清掃整理,大多依靠愛人和兒子慢慢操持搬家。前後耗時一兩週,紛亂的居所才慢慢平復,重新有了生活的氣息。
這場搬家,是一次實實在在的斷舍離搬家。我們揮別居住二十五載的部隊營院,告別一段再也無法重回的歲月;也狠下心清理掉許多總以為“早晚能用得上”的雜物。捨棄之餘,亦有意外收穫。整理舊物時,塵封的軍旅相簿、多年留存的生活照被翻找出來。照片裡二十出頭的自己,穿著各種樣式的軍裝,有訓練場上的摸爬滾打、有野外拉練的風采、有駐地各景點的留念,還有與家人的團聚、與戰友們的合影。一頁頁緩緩翻閱,青春往事清晰浮現,心底漾起久違的暖意。窗外的營院還是那個營院,可哨聲、番號聲、出操的腳步聲,都已隨打包好的紙箱一併封存了。那一刻我才真切地感到,我們告別的不是一個房子,而是一整段有稜有角的歲月。
一場說搬就搬的“戰鬥”
第二次搬家,來得猝不及防搬家。
租住三個多月後的一個週六清晨,房東打來電話,因家中有特殊情況,希望我們下週一之前全部搬完搬家。不巧的是,愛人早已訂好週日凌晨的機票,準備開啟八天的青甘環線之旅。她連連感嘆時間太緊難以完成,我寬慰她:“你安心出門遊玩,搬家這件事,我來辦妥。”
週六午後一點多,我們敲定新的住處,選在離愛人上班比較近的一個小區,租下一套九十多平方米的大二居搬家。下午我要參加一個街道向群眾報告工作大會,愛人前去簽署租房合同,先行簡單收拾物品。會議結束後,我在網上對比了幾家,選定一家搬家公司。因為次日凌晨四點半就要驅車送她前往大興機場,當晚我們早早休息。
週日凌晨四點多送走愛人,回程來不及歇息,便和兒子著手打包搬家。兒子採購紙箱、收納袋,給我打下手,和我一起把東西分門別類裝進箱子,二人一直忙碌到午後一點。搬家工人準時上門,還自備了收納耗材,效率十分可觀,一個多小時就完成絕大部分物品搬運。餘下貴重物品與零碎雜物,我和兒子自駕往返三趟運送,直至晚上九點多才全部收尾。當晚交還中介房屋鑰匙時,得知我們一天之內完成整體搬遷,工作人員十分驚訝,直言難以想象。
整日高強度奔波,把我累到極致搬家。最後一趟搬運結束,我癱坐在椅子上,許久不願起身。往後幾日喉嚨持續發緊,擔心操勞過度病倒,所幸硬扛了過來。
兒子房間我沒管,由他自己拾到搬家。可踏入新屋,我不由得一籌莫展。客廳裡箱子、生活用品堆積如山,滿目雜亂。平日裡在辦公室整理一個抽屜都覺得費心,面對滿滿一屋雜物,一時無從下手。
我想到聘請收納整理師搬家。兒子並不贊同,覺得外人整理過後物品位置不熟,不如交由他來收拾。但我更相信專業能力,早些年便看過相關報道,不少年輕人投身收納行業,憑手藝立足。我上網查詢聯絡方式,聯絡到一位獨立從業的收納師。新增微信後,她發來相關的職業培訓證書,約定次日下午上門。
遇見“生活美學家”
週一下午,我特意請了半天假,配合這位我稱作“生活美學家”的收納師重塑新家秩序搬家。
全屋之中廚房最為繁雜,我請她優先整理搬家。她先徹底清潔櫥櫃廚具,我負責遞送物品,各類調料、廚具、乾貨分門別類,擺放得井然有序。她幹活時極少說話,只有塑膠袋的窸窣聲和物品歸位的咔嗒聲交替響起。偶爾開口,也只是淡淡一句:“收納不是把東西藏起來,是讓每樣東西都有它的地盤。”整整兩個小時,她幾乎沒喝一口水,額前的碎髮被汗水黏住,她也只是用手背蹭一下,接著埋頭理下一格抽屜。看著她麻利沉穩的動作,我心生敬佩。
收拾完廚房,她接著打理臥室衣櫃搬家。整理衣物間隙,她閒聊起自身經歷:退休之後做起收納,告別固定職場,自主接單,在北京做這一行時間自由。她坦言,收納沒有複雜竅門,核心就是做好分類,遵循就近取用的原則,兼顧實用與整潔。我家懸掛式櫃體較多,常用衣物能掛就掛起,上衣、褲子分割槽擺放;低頻穿著的衣物收納至高處,日常穿搭放在隨手可及之處。
她說:“家裡收拾清爽,住著舒心順眼,客戶自然滿意搬家。”
下午五點,我需要到單位值班搬家。前後三小時的工作,按照七十元一小時結算,價格實在,效果也好。之後我時常向朋友推薦她,後續有整理、家政需求,還打算再次邀約。
收納師離開後,每天下班一有空,我就照著她傳授的方法逐步打理:先整理衣櫃被褥,再清理客廳,最後收拾衛生間搬家。一週光景,新家煥然一新,推門而入,終於有了踏踏實實過日子的模樣。
朋友圈裡,愛人時常發來三千公里外青甘環線的照片:奔流的黃河、澄澈的青海湖、蒼茫的戈壁、落日下的嘉峪關、雄奇的敦煌,還有熱氣騰騰的牛肉麵、誘人的烤串搬家。
我在家打包、搬運、整理,終日與紙箱雜物相伴;她遠赴西北,飽覽山河、品嚐美食搬家。隔著遙遙千里,我忽然體會到獨屬於我們的浪漫——她奔赴遠方觀賞世間風光,我守在家中打理人間煙火,靜靜等候她歸來。當她推開家門,看見妥善安置、整潔一新的屋子,滿眼驚喜。那一刻,所有辛苦勞累,都變得值得。
搬出來的道理
再過兩三個月,我家即將迎來第三次搬家搬家。這次遷居和前兩次截然不同,不再是臨時租住,而是搬進屬於自己的房子。前兩次是落腳,這一次,終於是歸巢。
兩次輾轉搬家,讓我深有感悟:搬家是耗費體力的苦差事,收納整理是講究方法的技術活,安頓好一個家,則是一門生活藝術搬家。搬一次家,換一處環境;換一處環境,也是一次向內審視生活的機會:什麼值得留存,什麼應當放下,什麼需要永久珍藏心底。
都說馬年行大運搬家。於我而言,這場接二連三的折騰,便是在取捨與重整間,把日子過得愈發通透,內心也越走越敞亮。而我也漸漸懂得,一個家的溫度,從來不是一個人扛出來的——她在遠方替我們看了山河,我和兒子在後方替這個家安了燈火。過不多久,我們終於要搬進屬於自己的房子了,這次,該我們一家三口一起,把日子慢慢填滿。
☆ 本文作者簡介:汪魯兵,曾用名汪魯斌,湖北省麻城市人,北京市東城區作家協會會員,現定居北京搬家。
原創文章搬家,感謝閱讀分享,未經允許不得轉載
編輯搬家:易書生