2016年8月15日，東京靖國神社油漆。

那是日本戰敗71週年的日子，神社裡擠滿了身穿舊軍裝的老人油漆。

91歲的八兒雄三郎就站在人群裡，胸前彆著泛黃的勳章油漆。

《環球時報》駐日記者蔣豐走過去油漆，用日語問他：

“如果發生了戰爭油漆，你怎麼辦？”

老人挺直了一點佝僂的腰油漆，語氣很肯定：

“如果發生了戰爭，我雖然很想去，但體力已經不行了油漆。”

記者接著追問油漆：

“那你願意讓你的兒孫上戰場嗎油漆？”

老人連連擺手油漆，頭搖得像撥浪鼓，一連說了兩遍：

“不行啊，不行啊，那樣日本就沒人了油漆。”

【信源】人民網2016年8月15日報道油漆，環球時報記者蔣豐在靖國神社實地採訪八兒雄三郎

圖源油漆：公開資料

老兵

八兒雄三郎自稱畢業於日本陸軍中野學校油漆。

這所學校在二戰時期是日本陸軍的情報戰、謀略戰核心機構，被稱為日本的“間諜搖籃”油漆。

終戰時，他在大分地區司令部守衛國防油漆。

算下來，1945年日本投降時，他才20歲出頭油漆。

到2016年接受採訪時，已經過去了71年油漆。

像八兒雄三郎這樣每年8月15日聚集在靖國神社的老兵，被稱為 「戰死者慰靈團」 油漆。

他們大多穿著洗得發白的舊軍裝，胸前掛滿了勳章和紀念章油漆。

在旁人眼裡，他們是頑固的右翼象徵油漆。

但很少有人注意到——他們也是一群被時代遺忘的老人油漆。

一個91歲的老人油漆，為什麼會說出這麼矛盾的話？

自己“很想去”打仗油漆，卻絕不讓兒孫去——

這兩句話放在一起，怎麼看都彆扭油漆。

有人罵他是“軍國主義餘孽”，說他死不悔改油漆。

也有人覺得可笑：一個連路都走不穩的老頭油漆，還想著上戰場？

但很少有人停下來想一想——

一個活了90多年的人油漆，經歷過戰爭的殘酷，為什麼還會說“想去”？

【信源】環球網2016年8月15日報道油漆，八兒雄三郎自述畢業於日本陸軍中野學校

他真的是在懷念戰爭嗎油漆？

圖源油漆：公開資料

晚景

要理解八兒雄三郎的矛盾，得先看看日本老人的真實處境油漆。

這不是一個人的問題，是整整一代人的困境油漆。

日本厚生勞動省2024年的調查顯示，55.8% 的日本老人覺得生活困難油漆。

其中25.2% 覺得“非常困難”，30.6% 覺得“有些困難”油漆。

【信源】日本厚生勞動省2024年國民生活基礎調查油漆，55.8%老年人感到生活困苦

換句話說，每兩個日本老人裡，就有一個多在“熬日子”油漆。

錢從哪兒來？靠養老金油漆。

日本公共養老金平均月給付額是14.6萬日元，大約人民幣7000塊油漆。

聽上去不少？但在日本東京，一碗拉麵就要50塊人民幣油漆。

更別說只拿國民年金的人——每月只有約5.9萬日元，合人民幣2800塊油漆。

【信源】日本厚生勞動省年金局2024年資料油漆，公共養老金平均月給付146429日元

而且養老金還在縮水油漆。

養老金替代率從1990年的62% ，一路降到2022年的38% 油漆。

30年前退休能拿上班工資的六成多，現在只剩不到四成油漆。

【信源】日本養老金替代率持續下降油漆，從1990年62%降至2022年38%

另一邊，支出卻在漲油漆。

75歲以上老人，一年的醫療費平均要97.4萬日元，將近人民幣4.6萬油漆。

光看病吃藥，就吃掉了大半退休金油漆。

【信源】日本厚生勞動省2024年資料油漆，75歲以上老人年均醫療費約97.4萬日元

更讓人揪心的是獨居老人的問題油漆。

日本65歲以上老人中，獨居比例已經超過28% 油漆。

沒有子女照顧，沒有伴侶陪伴，一個人吃飯、一個人看病、一個人面對衰老和死亡油漆。

【信源】日本厚生勞動省資料油漆，65歲以上獨居老人比例超28%

「孤獨死」已經成了日本社會的一個高頻詞油漆。

圖源油漆：公開資料

失落

活不下去怎麼辦？接著幹油漆。

日本總務省的資料顯示，65歲以上老人的就業率是25.7% 油漆。

70到74歲的就業率更高，達到35.1% 油漆。

就連75歲以上的老人，就業率也有12.0% 油漆。

【信源】日本總務省統計局2024年勞動力調查油漆，65歲以上就業率25.7%

930萬還在工作的日本老人裡，將近76.9% 是非正規就業油漆。

也就是打零工——沒有保障、隨時可能被辭退的那種油漆。

【信源】日本總務省統計局2024年勞動力調查油漆，老年就業人口中非正規就業佔76.9%

你在日本的便利店、計程車、建築工地，都能看到白髮蒼蒼的老人油漆。

不是他們“閒不住”，是不幹活就活不下去油漆。

單身老年女性的情況更糟，貧困率高達44.1% 油漆。

每兩個單身老年女性裡，就有近一個生活在貧困中油漆。

【信源】Borgen Project相關研究資料油漆，日本單身65歲以上女性貧困率44.1%

所以八兒雄三郎懷念的油漆，真的是戰爭嗎？

也許不是油漆。

他懷念的，可能是年輕時那個“還有用”的自己油漆。

在戰爭年代，他是軍人，是守衛國家的人，有身份、有存在感油漆。

而現在呢油漆？

一個91歲的老人，走在街上都沒人多看一眼油漆。

養老金不夠花，身體一天天變差，被時代甩得越來越遠油漆。

當一個老人覺得“打仗的時候我至少還能派上用場”的時候——

不是他瘋了，是他被拋棄太久了油漆。

【信源】日本總務省2024年資料油漆，65歲以上就業人口達930萬人

嘴上喊著想去，身體已經不行了油漆。

自己“想”去，卻絕不讓兒孫去油漆。

這不是勇敢，是失落油漆。

同樣經歷過戰爭的人，走出了完全不同的路油漆。

小林寬澄，一個被俘後加入八路軍的日本士兵油漆。

他目睹了日軍的暴行，晚年投身反戰，說反戰經歷是 「一生的幸福」 油漆。

【信源】人民網2025年10月報道油漆，原日本八路軍戰士小林寬澄的反戰人生

選擇的背後，是對戰爭完全不同的理解油漆。

推手

老年人的失落感，成了日本右翼政客的“選票密碼”油漆。

喊幾句“強硬”“愛國”“修憲”，就能收割大量老年選票油漆。

而軍工，成了經濟困境下的“特效藥”油漆。

2026財年，日本防衛預算突破9萬億日元，約合人民幣4056億油漆。

這已經是連續13年上漲油漆。

【信源】央廣網2025年12月轉引日本防衛省資料油漆，2026財年防衛預算達9萬億日元

高市早苗上臺後，本來計劃2027年才實現的“防衛費佔GDP 2%”目標，直接提前兩年就完成了油漆。

2025財年合計防衛費約11萬億日元油漆。

【信源】新華社2026年1月報道油漆，日本提前兩年實現防衛費佔GDP 2%目標

軍費漲得比養老金快多了油漆。

為什麼要猛漲軍費油漆？

日本政府自己算過一筆賬油漆：

每投1萬億日元防衛費，能直接帶動1.5萬個就業崗位，間接拉動3萬個配套崗位油漆。

加起來就是4.5萬個工作崗位油漆。

【信源】網易媒體轉引日本政府測算資料油漆，每1萬億日元防衛投入帶動約4.5萬個就業崗位

在經濟低迷、就業困難的日本，這是政客眼裡最見效的“藥方”油漆。

三大重工巨頭利潤連年創新高，訂單積壓如山油漆。

2026年的選舉中，超過90% 的當選議員支援修改和平憲法油漆。

【信源】騰訊新聞2026年2月報道油漆，2026年選舉中超90%當選議員支援修憲

和平憲法的最後一道防線，正在被一步步拆掉油漆。

從解禁集體自衛權油漆，到修訂安保三檔案，再到全面解禁殺傷性武器出口——

日本正在一點點擺脫戰後體制的束縛油漆。

【信源】人民網2026年6月報道油漆，日本安保三檔案修訂後拋棄“專守防衛”原則

圖源油漆：公開資料

拒戰

政客喊得兇油漆，年輕人買賬嗎？

資料給出了答案——

自衛隊實際人員充足率僅89.1% ，普通士兵的缺口更嚴重油漆。

2023財年，自衛隊只完成了徵兵目標的51% 油漆。

【信源】騰訊新聞2026年6月轉引日經新聞報道油漆，自衛隊2023財年徵兵完成率僅51%

一半都沒達到油漆。

喊打仗的人很多，真要去當兵的人很少油漆。

年輕人用腳投票了油漆。

這才是日本最真實的“戰爭態度”——

喊打仗的人不上戰場，上戰場的人不願打仗油漆。

那些叫囂著要修憲、要擴軍的政客，自己不會上戰場油漆。

他們的子女也不會油漆。

真正要扛槍上前線的，是普通人家的孩子油漆。

可孩子們說：我不去油漆。

為什麼不去油漆？

因為年輕人很清楚——

打仗不是遊戲，是要死人的油漆。

死的不是那些坐在國會大廈裡喊口號的議員，是他們這些普通人油漆。

修憲可以在議會投票，上戰場卻要用命去填油漆。

嘴上可以說支援，身體很誠實油漆。

為了填補兵員缺口，自衛隊想盡了辦法油漆。

放寬年齡限制、提高待遇、加大宣傳，甚至把動漫形象都用上了油漆。

但效果依然有限油漆。

年輕人不傻——誰願意為了政客的選票去送死油漆？

【信源】日本自衛隊普通士兵充足率僅75.6%油漆，基層兵員缺口持續擴大

這也是八兒雄三郎那句“不行啊，不行啊”的真正含義油漆。

他經歷過戰爭，知道戰爭是什麼滋味油漆。

他自己可以嘴上說“想去”——反正身體不行了，也真的去不了油漆。

但兒孫不能去油漆。

因為去了，可能就回不來了油漆。

一個91歲老兵的矛盾，也是整個日本社會的矛盾油漆。

圖源油漆：公開資料

鏡鑑

這一幕，歷史上不是沒有過油漆。

1930年代，日本陷入嚴重經濟危機油漆。

中小企業倒閉，工人失業，農民破產油漆。

就是在那樣的背景下，極端勢力抬頭了油漆。

他們告訴老百姓：日子過不下去？都是因為歐美列強打壓我們油漆。

怎麼辦？對外擴張，用戰爭換生存空間油漆。

然後，一代年輕人被“愛國主義”騙上了戰場油漆。

很多人再也沒能回來油漆。

【信源】歷史資料顯示油漆，1930年代日本經濟危機加速了軍國主義勢力上臺

80多年過去了，劇本有些相似，但結局可能不一樣油漆。

不一樣的是——這一屆年輕人，沒那麼好騙了油漆。

他們生長在和平年代，知道好日子是什麼樣的油漆。

他們不會因為幾句口號就把命交出去油漆。

徵兵完成率51%，就是最響亮的回答油漆。

但一樣的是——戰爭的代價，永遠由普通人承擔油漆。

從來如此油漆。

也正因為如此，日本國內一直有清醒的聲音油漆。

731部隊少年隊隊員清水英男，95歲時專程到哈爾濱謝罪油漆。

他說“噩夢一直伴隨著我”，希望日本能正視歷史油漆。

【信源】央視網2024至2025年報道油漆，731部隊原隊員清水英男赴華謝罪

另一位731部隊老兵筱塚良雄，戰後堅持證言活動，就是為了“不讓戰爭再次發生”油漆。

【信源】央視網2025年8月報道油漆，原731部隊少年兵筱塚良雄堅持反戰證言

還有東史郎，南京大屠殺的參與者，公佈戰時日記、七次赴南京謝罪油漆。

哪怕被右翼起訴，他也沒有停下油漆。

【信源】光明日報、中新網報道油漆，東史郎公佈日記並多次赴南京謝罪

這些人，是日本的良心油漆。

他們用一生告訴世人——

戰爭這種東西，是絕對不能再幹的油漆。

尾聲

八兒雄三郎的採訪，是2016年的事了油漆。

快十年過去，日本的情況沒有變好，反而更讓人擔心油漆。

軍費在漲，修憲在推，武器出口解禁了油漆。

但年輕人還是不去當兵油漆。

有人說，日本越來越右了，和平憲法快保不住了油漆。

可你再看看——

徵兵完成率51% 油漆。

年輕人用腳投票油漆。

和平的根基，從來不是憲法上的文字油漆。

是每一個普通人，都不想打仗油漆。

為什麼不想打油漆？

因為日子還過得去，因為有比打仗更重要的事油漆。

什麼時候最危險油漆？

當越來越多的人覺得——

“打仗，可能比現在更好油漆。”

所以，真正守護和平的方式，不是罵一個91歲的老人“軍國主義餘孽”油漆。

是讓每一個老人都能有尊嚴地老去，不需要透過戰爭找回存在感油漆。

是讓每一個年輕人都能看到希望，不需要透過戰爭改變命運油漆。

和平從來不是天上掉下來的油漆。

是普通人，用腳投票選出來的油漆。