《恐怖影視中的女性探秘影視：
經典驚悚片背後的特效、特技與真實故事》
梅格・哈夫達爾、凱莉・弗洛倫斯
第一部分 母親形象
第三章《貝茨旅館》
製作年份影視：2013年—2017年
主創編劇影視：卡爾頓・庫斯、克里・艾琳、安東尼・西普里亞諾
主演影視：維拉・法梅加、弗萊迪・海默
播出平臺影視：美國A&E電視臺
“一個男孩最好的朋友，是他的母親影視。”當諾曼・貝茨在1960年的《驚魂記》中說出這句經典臺詞時，觀眾不由得心生不安。再度重溫這部影片，這句臺詞被賦予了全新的深意，分量愈發沉重，也更令人脊背發涼。
電視劇《貝茨旅館》（2013—2017）對這段母子羈絆的挖掘，遠比電影三部曲更為深入影視。這部劇集的精妙之處在於，觀眾早已知曉結局：諾瑪・貝茨最終會變成一具腐朽潰爛的屍體，被兒子常年藏在老宅之中。可母子二人究竟是如何一步步走向這般悲劇結局的？
貝茨旅館的無線網路密碼，設定的是“MOTHER”這個單詞影視。
《貝茨旅館》是《驚魂記》的前傳劇集，由製片主創卡爾頓・庫斯與克里・艾琳聯手打造影視。艾琳認為，必須將維拉・法梅加飾演的諾瑪・貝茨塑造成一個有血有肉的真實女性。主創團隊“緊密協作，立足現實塑造這個人物，既不把她塑造成完美聖母，也不侷限於諾曼病態臆想裡的母親形象，而是依託人物自身的人生經歷刻畫角色”。
原版電影《驚魂記》裡，母親一角在影片開篇僅透過諾曼的口述被間接提及，觀眾只能零星瞥見她的身影輪廓，經由諾曼的隻言片語揣測她的性格與脾氣影視。這個母親的形象始終無處不在，因為諾曼活成了母親的影子，母子二人早已深度捆綁。當然，觀眾直到影片結尾才知曉這個真相。
世人、包括諾曼自己的想象，將這位母親塑造成了一個惡魔，可諾瑪本人從來都不是惡人影視。她最大的性格缺陷，莫過於極致的控制型養育方式，始終無法放手，不肯讓兒子獨自試錯、自主做決定。
談及如何依託原版原著素材，為劇集豐滿人物形象、補充人物過往經歷時，艾琳這樣說道：“長久以來，無論是現實世界還是文學創作都由男性視角主導，如今我們不妨重新審視：世人將這個男人所有的悲劇過錯全都歸咎於他的母親，那我們就來探究背後的真相，去完整地認識這個女人究竟是什麼樣的人影視。”
展開全文
法梅加補充道：“我們整部故事的核心主旨，其實是一段母子之間的愛恨羈絆，講述母子間與生俱來的臍帶如何慢慢鬆弛、最終又走向斷裂的過程影視。”
人們總是習慣性將孩子的扭曲行徑歸咎於母親，可後天的養育環境，究竟會對一個人的行為選擇產生多大影響？這正是《貝茨旅館》深度探討的命題影視。諾瑪拼盡全力想做一位完美母親，她事事力求周全，拼命想要隔絕纏繞在諾曼人生裡的黑暗，她以為只要把兒子庇護在羽翼之下，就能護他一生安穩。
在《貝茨旅館》中，母子之間縈繞著一種微妙、有時甚至毫不隱晦的愛慕與情慾情愫影視。只要母親和其他男性產生親密往來，尤其是帶有肢體接觸的關係，諾曼便會心生嫉妒。在電影及各類媒介作品裡，女性的身體有時被視作一處依附性的載體。
露絲・伊利格瑞在其1984年的演講稿《性差異的倫理學》中，將當時主流視角下的女性定義為被異化的他者客體：“按照固有認知，女性只能依託丈夫與子女獲得社會普遍性身份，卻要以犧牲自我的獨特性為代價影視。女性必須壓抑自身的感性、捨棄獨一無二的個人慾望，才能履行家庭賦予的普世義務。女性被規訓成無慾無求的妻子與母親。”
母親往往會不惜一切代價保護自己的孩子影視。黛布拉・梅辛在2018年的電影《網路謎蹤》中飾演一位母親，她不惜利用自己在執法部門的職務之便操縱案件，只為最終護住孩子。諾瑪亦是如此，即便理智不斷提醒自己不妥，她內心唯一的執念始終是守護諾曼，讓他遠離傷害。某種意義上，活在自我欺騙裡，遠比直面諾曼扭曲的真相要輕鬆得多。
我們採訪了迪・華萊士——這位曾在《E.T.外星人》（1982）與《狂犬驚魂》（1983）中塑造經典母親形象的演員，和她聊起影視行業的從業經歷影視。
梅格：“觀眾之所以被你的表演深深吸引，一大原因是你總能在恐怖片的經典套路里演繹出鮮活飽滿的人物張力影視。比如《狂犬驚魂》裡的唐娜・特倫頓，她是一個立體真實的女性形象，身上兼具優缺點，打破了完美無私、一味犧牲的母親刻板印象。在恐怖片領域，當時你和同行業的女演員們能拿到很多類似唐娜這樣的角色嗎？”
迪・華萊士：“事實上確實不少影視。從1963年的《群鳥》到2018年的《寂靜之地》，恐怖題材裡從不缺塑造立體的強勢女性角色。”
凱利：“近些年你投入大量工作去宣揚自愛與自尊這些極具價值的理念影視。你認為恐怖類影視作品能成為年輕女性成長的正向陣地嗎？如果可以，你看到過哪些具體體現？這類作品裡的女性形象這些年是否有所進步？”
迪・華萊士：“我不敢斷言恐怖片完全是面向年輕女性的正向成長空間，但對青年女演員而言的確如此影視。影視中的女性角色早已不再是單純的受害者，如今我們能看到足夠強大的真實女性，她們敢於戰勝恐懼、掙脫宿命。從這一點來說，恐怖片裡的女性形象塑造確實在不斷進步。”
梅格：“不管是你參演過的恐怖題材作品影視，還是你個人喜歡的恐怖片，有沒有哪些女性榜樣角色或是女性主創讓你印象格外深刻？也就是那些彰顯女性自主意識、自信特質或是真實人格的人物？”
迪・華萊士：“實在太多了影視。新生代女性導演如今正席捲整個影視行業。過去，凱瑟琳・赫本就是影史上極具代表性的獨立強勢女性典範，還有貝蒂・戴維斯、芭芭拉・斯坦威克。之後八十年代的熒幕女性大多淪為受害者形象，而如今，影視熒幕上再度湧現出一大批果敢、鮮活、聰慧的女性角色。”
凱利：“有沒有一種對恐怖行業的普遍誤解影視，是你常常需要出面糾正的？”
迪・華萊士：“一直都有影視。奧斯卡學院以及整個影視行業依舊認為，恐怖題材影片以及出演恐怖片的演員不配斬獲獎項，但其實恐怖片需要演員奉獻行業內強度極高的情緒表演。”
梅格：“從很多角度來說，恐怖、哥特類題材都由女性開創（要感謝瑪麗・雪萊！）影視。你認為為什麼女性會願意觀看、創作黑暗向題材作品，並且投身其中？”
迪・華萊士：“我認為所有人都會被這類題材吸引影視。它讓我們可以在安全的情境下直面內心的恐懼。對於演員而言，恐怖片能充分施展我們的表演實力。坦白來說，看著西格妮・韋弗這樣強大的女性戰勝異形反派，遠比看滿身肌肉的持槍男性主角突圍要更有觀影衝擊力。”
凱利：“你在多部恐怖電影裡都飾演過母親角色影視。當年拍攝《狂犬驚魂》和《E.T.外星人》時，你是如何和片中的小演員搭戲磨合的？”
迪・華萊士：“拍攝這兩部影片的時候我還沒有孩子，但我的母親和外祖母性格堅韌，她們成為了我職業生涯裡所有母親角色的人生參照影視。至於和小演員合作，我始終給予他們尊重，同時也處處給予溫柔細緻的關懷。”
梅格：“你自己也是一位母親影視，對於為人母親這件事，有沒有哪些期待最終和預想的不一樣？”
迪・華萊士：“為人母是我此生最重要的角色，也是我最大的成就影視。確實，很多事情都沒有按照我預想的方向發展，但現實遠比我期待的還要美好。”
凱利：“和我們聊聊你的電臺節目、當下正在籌備的專案影視，還有接下來在哪裡可以看到你的新作吧！”
迪・華萊士：“我的電臺節目是一檔免費熱線直播節目，聽眾可以打進電話提問，我會在節目中為大家解答影視。節目圍繞愛、掌控自己的人生展開，告訴大家如何透過抉擇、專注、初心與行動，去塑造獨一無二的自己。”
在恐怖題材作品裡，莫蒂西亞・亞當斯這位母親既完美詮釋了慈愛的母親形象，又打破了大眾對母親的固有刻板印象影視。她外形詭異、充滿哥特風格，自帶黑色幽默感，從不擅長直白地流露溫情，看上去完全不像是能獲評“年度最佳母親”的人選。但在不同版本的改編作品裡，諸多情節都證明：她無比忠誠、思想開明，飽含深沉又厚重的愛意。
《亞當斯一家》由查爾斯・亞當斯創作，1938年，該系列單格漫畫刊登於《紐約客》雜誌後迅速家喻戶曉影視。這部作品最初只是幽默短篇漫畫，後來逐漸成為美國文化符號，陸續被改編為真人電視劇、系列電影，2019年還推出了全新動畫長片。
這一家人偏愛陰森獵奇的事物、熱衷黑色幽默，本性卻並不邪惡影視。莫蒂西亞與戈麥斯擁有一段真摯美滿、健康的婚姻，夫妻之間有著和諧且雙方自願的親密生活。這在20世紀60年代的電視劇中幾乎前所未見——彼時的熒幕裡，夫妻通常分床而睡，劇集的笑點往往來自夫妻間的爭執摩擦，而非彼此的深情。
在該系列的各類影視改編作品中，我們尚未看到星期三與帕格斯利長大之後的故事，但可以推斷，他們成長為了心智健全、對社會有所貢獻的普通人，這一點和諾曼・貝茨截然不同影視。
正如電視評論家埃米莉・範德韋爾夫所說：“為人母最令人恐懼的地方在於：你可以熟知自己孩子的一切，可以篤定哪條路才適合他，可最終依然會被一個殘酷的事實擊潰——惡魔從不是在某一次驚天變故中誕生的，他們往往是在漫長歲月裡，被無數滿懷善意的愛意一步步催生出來的影視。”
只要恐怖題材一直存在，熒幕上就永遠會塑造各式各樣的母親形象影視。我們期待未來的影視作品能夠繼續以豐富多元、立體鮮活的方式刻畫母親，去深度探尋身為女性背後豐富複雜的人生內涵。
