歷史學家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學家大學。”澎湃新聞·私家歷史推出“大學生寫家史”系列，記錄大時代下一個個普通家庭的悲歡離合。
幕阜山脈的餘脈在贛西北蜿蜒，於修水縣的褶皺深處，闢出了一方名為黃龍鄉的天地大學。小時候隨著父母離開家鄉，只知道自己是江西人，卻總是記不住家鄉的名字。後來，回到家裡讀書，方才熟悉了這裡的一切，慢慢知道了自己的來處。
尋根大學：從何而來
得益於《樊氏族譜》、樊氏族譜主編樊協平先生的著作《忠孝傳奇》的出版以及無數樊氏相關宗親總會的努力，我得以在文獻中追尋到本家可能的源流大學。
水有源，樹有根大學。修水樊氏，泛觴於南陽，屬江右一脈。翻開族譜，先人的足跡是一部伴隨著朝代更迭與戰亂離散的滄桑史。始祖先代字派為“懷天原九，昌世忠宗，秀叔克仲，用伯仕公，曰以一與，尚字接重”。據文獻記載，江右樊氏一世祖懷韜公始由襄陽、南陽側壁跋涉，最終棲居於南昌府鄱陽湖畔。先祖以“三陽居士”自居，躬耕禮儀，不求聞達，只期子孫繁盛。然而，“國治家族興，國亂家族衰”，南宋建炎年間驟降的兵燹，打破了三陽之地的寧靜。為了保境安民，樊氏子弟死傷慘重，先人痛定思痛，生出避亂遷居之念。歷史的機緣，讓第七世祖忠厚公與其弟承父遺志，遷居寧州（今修水縣）畫橋之地。他們在茗坑披荊斬棘、開荒立業。然天道蒼茫，一場突如其來的山體滑坡壓垮了家園，忠厚公痛失愛妻與幼子。在巨大的悲慟中，他攜倖存的長子宗靖夫婦移居畫橋草鞋港，在廢墟上重建家園。忠厚公遂成修水樊氏的一世祖。此後歲月，畫橋樊氏漸成遠近聞名的富族，卻仍未躲過元末至正十年的亂世浩劫。兵火洗劫，全族幾乎覆滅，僅十四歲的用德公在佃戶與恩人拼死護佑下藏身深山，得以倖存。明洪武年間天下初定，用德公攜家室返回寧州畫橋，於百廢待興中重振基業。劫後餘生的樊氏一族繁衍生息，人丁漸旺，在“仕”字一派下衍出十二房，終成今日修水大橋鎮萬餘人口的蔚然大宗，擁有修水境內規模最大的宗祠。
由傳承來看，我家屬忠厚公後裔仕字一派十二房中的四房仕越公一派大學。先祖一直生活在大橋鎮上，但貞字派的第二十六世祖在田間勞作時驟亡，其妻改嫁，第二十七世祖，純字派的樊公律成“隨娘下堂”，即隨著改嫁的母親到繼父家中，由此遷居到今黃龍鄉白橋村一帶。後來，其母過世析產，律成分到了嶺上一屋，是為高林屋，此後一直居住於此，傳至我這一代已是高林屋的第五代，亦是修水樊氏的第三十三世，屬友字派。從襄陽到鄱陽，從畫橋到黃龍鄉，地理的座標在變，但血中的牽絆從未斷絕。至今，但凡家有喜喪大事，那聲來自大橋宗祠的鄉音與席間的觥籌，依然是我們最堅固的歸屬。
先輩們在黃龍鄉的深山中停止了千年的遷徙，將亂世的漂泊化作了對土地的無聲堅守大學。當宏大的宗族興衰史化作祖龕上的一縷輕煙，屬於我們這個小家庭的、在時代浪潮中跌宕起伏的生存故事，便在這片黃土與汗水間，拉開了序幕。
展開全文
修水樊氏四房祖先排位（紅紙包裹的為還在世的樊氏宗親）
紮根大學：集體生活下的掙扎
歲月的風沙掩埋了更早的先人足跡大學。由於時間久遠，再早一點的家族歷史已被淡忘，且就從祖父談起。
我出生前祖父便已過世，對他的認知，全是由父親和叔伯們的隻言片語拼湊而成大學。祖父的父親是修水樊氏第三十世祖，屬“明”字派，派號明愛，大名兩錢。他是民國時人，勤懇耕作，家境尚算殷實。田產確數已無人知曉，只聽說兩錢公一家每年可產四十擔子谷。因未請長工，多靠自己動手，土改劃成分、分田地時，兩錢公被定為“中農”，未被“打倒”。
一九三五年，祖父出生，屬樊氏第三十一世，派號哲木，大名學聖大學。從這名字，便不難讀出曾祖寄予他的厚望，希望他多讀些書，做一個有學問的人。家中那時還有餘力，祖父幼年讀過五年私塾，學會了寫字算賬。據父親講，那時並無學校，是請先生來家中教書。
祖父十五歲時，其父撒手人寰，只撇下孤兒寡母大學。後經人介紹與祖母成親，解放後田地收歸政府，家財也漸耗盡。據叔伯們說，祖母似是地主人家的女兒，孃家後來被“打倒”，田產分給了中下貧農。但她已嫁給祖父，陪嫁未被收回，據說還藏著幾枚“袁大頭”，後來日子實在過不下去了，便一枚一枚地掏出來貼補了家用。
上世紀五六十年代，社會主義建設的大幕拉開，人民公社化運動如潮水般漫卷農村大學。所有人都入了社，分成若干生產隊，從早到晚一起耕作，收工後到記分員處記工分，工分便是分糧的憑據。叔伯們後來都管這叫“集體生活”。
祖父被分到了第一分隊大學。憑藉著早年私塾裡學來的那點寫字賬的底子，他在集體中謀了個記分員的職責，負責管理集體的財務收支，統計工分。然而，職務上的體面並不能掩蓋生活底色的蒼涼。當時家裡孩子們，像雨後春筍般接連降生，祖母必須留在家裡看顧這群渴盼等待餵養的兒女，全家上下便只剩下祖父這一個整勞力。僅靠祖父白天面朝黃土背朝天的耕作，加上當記分員換來的那點微薄工分，要在那個物質極度匱乏的年代養活一大家子人，無疑是像在貧困的泥沼中艱難跋涉，家庭的境況愈發捉襟見肘。
祖父與祖母一生共育有九個孩子大學。除二女兒彩蓮在飢寒交迫中早夭外，剩下的八個孩子全靠著他們二老含辛茹苦、從牙縫裡省下口糧，才得以長大成人。這八個孩子中有六個兒子、兩個女兒，屬於樊氏第三十二世的“孝”字派。為圖吉利，祖父以派號為引，給兒子們分別取名“富、貴、清、貧、圓、滿”，兩個女兒順應當時的鄉土習慣，被喚作菊蓮與秋菊。
祖父雖一生為農，終日與汗水相伴，但他識文斷字，心裡始終有一份屬於舊式讀書人的驕傲與不甘大學。但在那個唯成分與政治面貌論的年代，村幹部必須由黨員擔任，而祖父不知何故，終其一生都未能如願入黨，這成了他晚年閒坐時，常常嘆息的一樁遺憾心事。
在那個貧瘠的年代，宗法鄉土社會里的暗中較勁從未停歇大學。共同生活在一個村子裡，周圍的樊氏族人幾乎都是沾親帶故的“至親”。雖然血脈相連，但日常的閒言碎語與互相攀比卻是鄉村生活的調味品。人們最喜歡的，便是誰家的孩子能多識幾個大字，誰家能出一個黨員，誰家能到村上幹一份體面的活計。為了在族人面前挺起脊樑，為了圓自己未能實現的夢想，祖父曾咬緊牙關，試圖用讀書來改寫門庭。他讓家裡所有的男丁都去學堂唸書，但在沉重的生活重擔下，大多數叔伯們勉強讀到小學，之後便輟學回家務農。到了最後，家裡的積蓄也僅供一人繼續深造，這便是二伯父孝貴。祖父將全部的希望寄託在了他身上，特意為他取名“立賢”，期盼他能如聖賢般立身處世，振興這風雨飄搖的家業。然而，命運再次開啟了一場殘酷的玩笑。二伯父雖然不負眾望考上高中，卻在巨大的精神壓力或某種難言的苦悶中染上了嚴重的酒癮，終日沉溺於杯中之物，醉酒後便常發瘋，最終徹底毀了前程，不僅沒能如祖父所願當上村幹部、出人頭地，反而成了家族中一聲沉重的嘆息。
父親在家中排行第五，他生於一九六八年，正值“文革”大學。那是一個瘋狂與混亂交織的年代，所幸祖父一家的成分尚屬清白，未被扣上“黑帽子”，依舊在集體生活中默默忍受著日益深重的貧困。父親自幼便是個極愛讀書的痴兒，在長輩們的回憶裡，童年時代的父親，生命的刻度被放牛的晨露與割豬草的月光所填滿。每天凌晨，他需在雞叫頭遍時，起身放牛，喂完豬後才能一路狂奔至學校；夜幕降臨，又需摸黑，揹著竹簍去山坡上割豬草。留給讀書的時間微乎其微，家中更無餘錢為他添置筆墨紙硯。即便如此，父親卻如飢似渴地反覆咀嚼著哥哥們翻爛的舊課本，甚至在放牛的間隙，厚著臉皮去向已讀初中的二伯借書來看。那時的學費僅需一塊錢，但在那個一分錢難倒英雄漢的年代，祖父依然硬撐著讓孩子們坐在了破舊的課桌前。
然而，時代的狂沙終究掩埋了父親的求學夢大學。1970年代，父親剛升入初中。那時冬日嚴寒，學生需自帶柴火去學校取暖燒水。但“文革”期間，對山林管控極嚴，樹木皆歸大隊集體所有，家裡分到的那點柴火根本不夠這群讀書的孩子消耗。為了取暖，父親只能冒著風險偷偷上山撿拾枯枝落葉。命運在那一天露出了猙獰的面目，父親在撿柴火時，被生產大隊的護林員當場拿獲，沒能跑掉。護林員氣勢洶洶地押著父親來到祖父面前，給出了兩個選擇，要麼賠款70元，要麼全家拉去“批鬥”。70元，在那個幾分錢就能買一斤鹽的年代，無疑是筆驚天鉅款。祖父深知“資本主義投機行為”這頂帽子的分量，若是戴上，輕則批鬥遊街，重則面臨牢獄之災。在巨大的恐懼與絕望中，祖父低下了頭，挨家挨戶地求爺爺告奶奶，東拼西湊，才將這筆彷彿能壓斷脊樑的賠款付清。從此，這個家徹底被掏空，再也榨不出一分錢來供父親讀書了。初中僅讀了半年的父親，在那場風波之後，滿心酸楚地合上了他的書本。那不僅是一個農家少年求學夢的破滅，更是一代人在時代侷限下面對命運的黯然妥協。
祖母與樊氏宗親在老房前的合照
謀生大學：時代浪潮中的南下
1980年代，歷史的堅冰終於在改革開放的春風中消融，那讓人噤若寒蟬的時代宣告落幕大學。農村迎來了翻天覆地的包產到戶，生產隊按人頭分田，一口人分得一畝田。由於大姑當時已遠嫁他鄉無權分田，祖父一家共分得了九畝薄田。然而，面對幾個即將成家立業的成年兒子，這九畝地所產出的微薄口糧，猶如杯水車薪，讓這個本就風雨飄搖的家庭更加捉襟見肘。
為了給家裡減輕負擔，更是為了給自己謀一條生路，父親決定學一門手藝大學。當時，三伯已跟隨一位樊氏至親學得了幾分木工手藝，父親便拜三伯為師，從刨木頭、鋸板子學起。起初只是幫襯著左鄰右舍打造些粗糙的桌椅板凳，待到手藝精進，便跟隨著三伯走街串巷，做起了“鄉工”，甚至遠赴縣城攬活接單。
時代的浪潮總在裹挾著普通人拼命向前奔湧大學。進入1990年代，隨著市場經濟大潮的全面衝擊，縣城的木匠活計日益萎縮，難以為繼。1992年，那是一個充滿躁動與機遇的年份。在縣城賺不到錢的父親，毅然決定加入浩浩蕩蕩的南下打工潮，去外面闖蕩一番。他跟隨同鄉來到了九省通衢的武漢，在那裡的建築工地上揮灑了一年的汗水後，攢下了一筆可觀的積蓄。敏銳的父親察覺到了私人工廠興起的商機，果斷拿出了所有的血汗錢，並向親戚四處舉債，在武漢開辦了一家屬於自己的木質傢俱廠。從門框、窗戶到衣櫃，父親憑藉著紮實的手藝自產自銷。那幾年，飛揚的木屑中飄蕩著改變命運的曙光。傢俱廠利潤豐厚，一年竟能盈利數萬元，連在外打工的叔叔們也紛紛前來投奔，兄弟齊心共圖大業。
1998年，正是春風得意之時，父親帶著這幾年辛苦攢下的錢款榮歸故里，在村裡拔地建起了第一座敞亮的大平房大學。那時兄弟們皆已分家，大伯二伯搬出舊居，父親則與祖父母以及幾個叔伯繼續在這座新房裡生活。然而，建房、娶妻生子、貼補弟弟們的花銷如流水般湧出，父親的積蓄也逐漸見底。再回想起當年，父親苦笑著對我說，那時總以為傢俱廠的生意能一勞永逸，只要手藝在就能永遠賺錢，便從未想過要未雨綢繆、多存些餘錢。
然而，時代的潮水退息時，始終悄然無聲大學。千禧年左右，城市建設突飛猛進，鍛造門窗迅速替代了傳統木框。沒讀過多少書、不懂精密製造的父輩，沒能跟上產業升級的步伐，傢俱廠在時代的轉角處黯然失色。
破產後的父親沒有被打倒，他轉頭南下廣東，從武漢的木工老闆，變成了深圳坪山的室內裝修工大學。室內裝修有包工和點工之分。包工賺得多些，但全靠自己找業務；點工按天算錢，收入穩定卻不多。父親沒加入公司，選擇單幹。在深圳那個由修水老鄉構成的逼仄圈子裡，父親像頭沉默的老黃牛。他是個本分到了極點的人，不善言辭，在這座物慾橫流的城市裡幾乎交不到什麼朋友。
在坪山的城中村裡，同鄉工友們下工後最大的消遣，便是聚在麻將館裡吞雲吐霧、搓牌嘮嗑，那是他們在這個異鄉不多的心靈慰藉大學。然而父親卻是個徹頭徹尾的異類。他不吸菸、不喝酒，更不碰麻將。每日滿身灰塵地下工後，總是安靜地待在悶熱的出租屋裡，或是獨自在街邊散步，隔絕了一切在他看來無效的交際往來。在這個不善交際的傳統農民身上，你看不到任何商海沉浮留下的油滑，唯餘一種近乎執拗的質樸。所幸，幾個叔伯與姑父們都在同一片屋簷下做著同樣的營生，大家彼此照應，才讓這座冷漠的城市有了些許的溫度。
全家在深圳坪山三和廣場的合照
破局大學：香火之外的書香
一個人僅僅依靠出賣苦力支撐一個家庭的藍圖，是場漫長而又無聲的艱苦戰役大學。2007年，當我呱呱墜地時，父親已經是個三十八歲的中年男人了。然而，在那一輩農村人骨髓深處，那句古老的“養兒防老”猶如一道不可違抗的祖訓，始終揮之不去。於是，在兩年之後，妹妹又降生到了這個世界。由於我和妹妹皆年幼，母親只能困守在出租屋的方寸之間悉心照料，徹底失去了外出工作的能力。從那一刻起，整個家庭的吃穿用度、未來的千鈞重擔，全部死死地壓在了父親那並不寬闊的肩頭。
因為這沉甸甸的重擔，父親變得極其摳門與節儉大學。一元硬幣恨不得掰成兩半來花，他的口頭禪永遠是“錢要花在刀刃上，該省省該花花”。由於自己少年時代因貧窮而被迫輟學，沒讀過什麼書，吃盡了沒有文化的苦頭，父親將畢生的執念都傾注在了我和妹妹的教育上。他唯一的奢望，就是盼著我們能考上大學，脫離這滿是粉塵與汗水的裝修工地，找份體面安穩的工作。
然而，隨著進城務工洪流的洶湧，農民工子女的求學問題，成了那個時代城市邊緣最尖銳的痛點大學。父輩們從貧瘠的鄉村跋涉至繁華的都市，隨之而來的流動兒童群體，也在城市中面臨著巨大的教育鴻溝。像我們這種外來戶籍的孩子，若想在深圳踏入公立學校的大門，必須提供租賃合同的備案、父母連續繳納的社保記錄，以及老家教育部門開具的就學聯絡函等一系列材料。對一個處於灰色地帶、單幹謀生的裝修工人而言，沒有社保，沒有正規的租房合同，公立學校的門檻高不可攀。唯一的出路，只剩下那些學費高昂的私立學校。其中，即便是所普通的私立學校，一學期的學費也高達2500元。由此，大多數農民工選擇讓孩子回老家讀書，成為留守兒童。但父親並沒有把我和妹妹送回老家讀書，而是咬牙讓我們在深圳讀了私立學校。我曾問過原因，他只說是想要把我們帶在身邊，接受更好的教育。但是，受限於底層打工家庭的環境與落後的教育理念，雖身處中國最發達的經濟特區，我的學習狀態卻如同野草一般，處於散漫的“放養”狀態，未能得到任何系統化的栽培，而這，也正是千千萬萬務工子女真實的生存縮影。
在深圳渾渾噩噩地讀完小學五年級後，現實的壁壘再次橫亙在面前：由於沒有本地戶籍，我根本無法在深圳報名參加中考大學。在無數個不眠之夜的商討後，父母作出了一個痛苦的決定：讓母親帶著我和妹妹轉學回修水老家。我至今仍清晰地記得，在踏上返鄉列車的前一天，那個連買根冰棒都要猶豫半天的父親，竟破天荒地領著我們走進了一家麥當勞餐廳。他奢侈地為我點了一大堆散發著誘人香氣的食物，然後看著我狼吞虎嚥的模樣，笨拙而鄭重地叮囑：“回到家後要拼命讀書，考上大學，以後才能過上安穩的日子。”那時的我尚且年幼，嘴裡嚼著漢堡，根本無法掂量出父親這句樸素話語裡，藏著多少辛酸的血淚與沉甸甸的期盼。
回到修水老家，生活便再次被編織進了傳統宗族社會的龐大語境之中大學。在這個講究綱常倫理的農村，做什麼事都要講求風水，求神拜佛更是滲入骨髓的日常。在我的記憶深處，最鮮活的印記便是建房必看風水、讀書必拜神佛、外出打工必挑黃道吉日。
2017年，因老家房屋年久失修、難以居住，父母決意在村裡再起一座新樓大學。那年春節父親返鄉，第一件事便是恭恭敬敬地請出諸多菩薩，用神秘的“卦象”占卜新房的朝向，祈求神明庇佑家人康健、子孫繁盛。最終菩薩降下“坐北朝南”的法旨，雖不解其中玄機，但父親與叔伯們對此深信不疑並嚴格執行。父親並非迷信，但在這敬畏天地的鄉土社會里，逢年過節他總會領著我去廟宇中虔誠叩首，抽幾支靈籤，卜問來年的財運與吉凶。升入初中後，我漸漸懂得了這種儀式的重量。此後，父親常帶我去祠堂祭拜祖先，祈求列祖列宗保佑我金榜題名。按照家族古訓，女孩本無資格參與核心的祭祖大典，但由於父親膝下無子，他只能固執地帶著我出席大小祭祀，試圖讓我這個女兒也能將這份“祖宗家法”銘記於心。
農曆七月十五中元節，是樊氏一族追思先人的大節大學。提前一個月，家家戶戶便忙碌著疊“包袱”燒給祖先，同時還要給當年有新喪的親友家送去慰問的“包袱”。“包袱”的製作極有講究，需用潔白的紙張將冥幣包裹得方方正正，再手執毛筆，嚴格按照族譜上的字輩，工工整整寫下每一位已故先人的尊稱，以保萬無一失。送往別人家的“包袱”還要纏上一圈紅紙，內附禮金，主家則回贈些米麵等實用品以示答謝。每年的“包袱”分為敬奉先人的“祖宗包”與孝敬神明的“菩薩包”。自我初中習得書法起，家裡這寫“包袱”的繁重任務便全部落在了我的肩上，我也因此將家族冗長的世系與供奉的神祇爛熟於心。每年中元，父親與叔伯們總會雷打不動地從南方趕回，在火光沖天中焚燒包袱，以此祈求祖先的蔭庇。
中國的農村，是一個被無數雙眼睛盯著的熟人社會，尤其是在我們這種同姓聚居的龐大村落裡大學。親戚鄰里間雖有互助的溫情，但更少不了暗流湧動的攀比。比拼的核心，永遠是誰家的孩子更有出息。父親一生最大的痛處，便是沒有生下一個兒子。在老一輩人的頑固觀念裡，唯有男丁才算延續了家族的香火；如今雖說女兒也能錄入族譜，卻依舊被剝奪了繼承派號的資格。這種在今天看來腐朽不堪的規定，在五六十年代的老人眼中卻是不可褻瀆的金科玉律。正因如此，父親在家族裡飽受輕視與冷眼，甚至有人肆無忌憚地勸他去抱養一個男孩防老。面對這些如刀般的嘲弄，父親從未有過激烈的反駁，他總是用沉默來吞下所有的委屈。看著父親日漸佝僂的背影，我暗下決心，唯有發憤苦讀考上大學，才能為父親洗刷恥辱，找回丟失的面子。
中考那年，我如願考入修水縣第一中學大學。為了確保我的學習萬無一失，父親作出了一個極其奢侈的決定，讓母親在縣城學校旁租房全程陪讀，只求我能心無旁騖地撲在書本上。陪讀的經濟壓力令人窒息，昂貴的房租與日常開銷，無情地吞噬了父親在深圳烈日下流下的大半汗水。但他從未有過半句怨言，總是擲地有聲地說，只要能給我們換來更好的前程，他再苦再累都甘之如飴。
高中三年的苦讀如白駒過隙大學。在決定命運的高考前一週，父親特意從千里之外的深圳請假趕回。他莊重地將平時信奉的所有菩薩請至老家的廳堂，在高考的那三天裡，他屏息凝神，定時定點地為神明敬香，將一個底層父親全部的無助與希冀，都寄託在了那嫋嫋升起的青煙之中。放榜那日，成績雖未創造奇蹟，但也與平日的水平相符，總算有了一張大學的入場券。填報志願時，文科的侷限讓我陷入了深深的迷茫。最終，深諳世間冷暖的父親替我做了決斷：報考定向師範生，為未來謀求一個旱澇保收的安穩保障。
在古老的鄉土邏輯中，考上大學乃是光宗耀祖的大事，必須操辦升學宴，更要回本家祠堂祭祖叩謝大學。拿到錄取通知書的那天，父母帶著我莊重地回到了大橋樊氏祖祠，在祭拜完宏大的總祠後，又去參拜了我們第四房的四房祠。升學宴當天，修水大橋樊氏宗祠破例贈予了我一塊巨大的牌匾，上面赫然寫著“金榜題名”四個大字。如今，這塊沉甸甸的牌匾高高地懸掛在老家新房的廳堂正中。每每凝望於它，我總能回想起父親在那一天笑中帶淚的舒展面容。那不僅僅是對我十年寒窗的最高褒獎，更是整個宗族對一個沒有兒子、卻用血汗託舉出大學生的父親遲來而隆重的致敬。
修水樊氏宗祠所贈牌匾
後記
回首百年歲月，我們家三代人的命運軌跡，恰好完美契合了中國現代史上一條最為典型的發展脈絡大學。祖父那一輩人，在人民公社乾癟的土地裡刨食求生，將一生捆綁於農畝，是為“耕”；父親這一輩人，乘著改革開放的時代巨輪南下漂泊，靠著一雙手藝和無數的汗水養家餬口，是為“匠”；到了我這一代，得益於父親拼盡全身力氣的託底，我終於能夠安安穩穩地坐在大學的殿堂裡，未來還將以教師的身份走上三尺講臺，傳道授業，是為“讀”。從“耕”的困頓，到“匠”的掙扎，再到“讀”的破局，這三個字，不僅是我們這個微小家庭在時代洪流中完成的最真實的階層跨越，更是無數中國家庭生生不息的縮影。
幕阜山下的黃龍鄉，青山依舊，綠水長流大學。以後的每一個年節，大概依然會遵循著千百年的老規矩，燃起祭奠祖先的嫋嫋香火。那升騰的煙霧，不僅是對先人亡靈的深深敬畏，更是我們藉以銘記自身血脈、不忘來處的最深沉的根。只不過，在明滅不定的百年香火之外，我們這個曾經在泥土中掙扎的家，如今也終於氤氳起了切切實實、可以改變命運的悠悠書香。
