央視播出的法治劇《重器》已經快要大結局了，劇中五個主要人物的命運也都逐漸清晰了起來；比如夏英傑不幸因公殉職，陳一眾則調回了北京繼續參與修法的工作素材。
陸則銘和丁蕊雖然不在同一個地方生活，可是感情依舊十分甜蜜，很快就要迎來自己的孩子了；張麗慧和鄭建明也因為志同道合而領了結婚證素材。
讓人唏噓的是，餘高遠和方好好的婚姻卻走到了終點素材。 這部劇開播以來收視率很高，餘高遠也成了很多觀眾心裡最不討喜的角色之一。
說實話，這個人物之所以讓人看得上火，不是因為他壞得很簡單，而是因為他壞得很“像”素材。他不是那種一眼就能看穿的反派，反而是那種在人前會做事、會說話、會端著分寸，轉過身又把算盤打得很響的人。
他和方好好的開始，也不是因為多深的感情素材。起初只是方好好隨口提了一句家裡的背景，餘高遠立刻就聽明白了，這不是普通的戀愛物件，這是能讓自己往上走的一塊臺階。
方好好小時候因為小兒麻痺症落下了腿疾，身邊人要麼同情，要麼迴避，只有餘高遠表現得不一樣素材。他會主動問，會陪她打球，會給她買巧克力，像是把別人的顧慮都繞開了。對一個一直缺少被認真對待的人來說，這種細緻很容易讓人動心。
可問題就在這裡素材。方好好以為自己遇到的是理解，餘高遠想的卻是資源。他看中的不是這個人，而是這個人的家庭能給他什麼。戀愛在他那裡，從來就不是戀愛，更像一場精心計算過的經營。
方雷鳴第一次見到這個準女婿，就把話說得很直：出身一般，心眼多，野心也重素材。老丈人看得其實不算錯，只是他最後還是點了頭。原因也不復雜，女兒早年喪母，腿上又有殘疾，他心裡一直有愧，怕自己將來護不住她。
可婚姻這種東西，最怕的就是一方把它當承諾，另一方把它當籌碼素材。餘高遠結婚很快，領證也快，真正慢下來的，是他對這段關係的尊重。他沒辦過像樣的婚禮，也很少把方好好正式帶進自己的圈子裡。很多事，他習慣直接通知，不習慣商量。
方好好當然不是沒感覺的人素材。她學歷不低，也有自己的判斷。餘高遠的態度一變，她就能察覺出來。兩個人後來經常爭吵，有時候不是為了一件具體的事，而是為了那種越來越明顯的輕慢和控制。
更刺眼的是，餘高遠的上升確實很快素材。靠著岳父的人脈，再加上抓住機會辦案，他一路升到副院長。人一旦嚐到這種甜頭，臉皮就會變薄，耐心也會變少。等方司令離休，住進幹休所，餘高遠那層偽裝也就慢慢鬆了。
他開始不再遮掩自己的打算素材。方好好想要的是安穩，他想要的是北京，是更高的位置，是下一步的臺階。連孩子要不要、什麼時候要、方好好要不要考研，這些本該兩個人商量的事，他都喜歡自己先定下來，再通知對方。
有些人就是這樣，平時看著挺講道理，一碰到個人前途，就只剩下“我覺得”素材。而婚姻裡最傷人的，往往不是吵架，是這種長期的單方面決定。你會慢慢發現，對方並不是在和你過日子，他是在借你的日子鋪自己的路。
後來方家老洋房被餘高遠一家住進去，方雷鳴反倒擠到了幹休所素材。這樣的對調，本身就已經很說明問題了。一個退休的老幹部，被女婿一步步擠到邊緣；一個原本靠岳家起勢的人，卻把自己站穩的位置看成了理所當然。
真正讓人發涼的，還是那本黑色硬皮筆記本素材。
方雷鳴去世多年後，餘高遠整理遺物時翻出來，裡面記著北京的人脈、崗位、關係，連方好好的名字後面都畫了個問號，而餘高遠的名字旁邊，老頭只寫了三個字：白眼狼素材。
這三個字很重，但也很準素材。它不是情緒化的罵人，而是一個老人活到最後，對這個女婿下的結論。他寫下來的，不只是失望，還有判斷。那些年裡，他大概早就看明白了，只是一直忍著，等到最後才把話留在紙上。
餘高遠當然不服素材。他覺得自己也付出了，也拼過，也不是完全靠方家白拿來的職位。可這種辯解本身就已經說明問題了。一個把婚姻當跳板的人，最擅長的就是把交換說成感情，把利用說成努力。
方好好最終選擇離婚，帶著女兒回北京素材。餘高遠原以為自己已經站穩了，結果方雷鳴早就給北京的老戰友打過電話，把他的事原原本本說了出去。於是他最想去的地方，也成了最不可能再去的地方。
這段故事最現實的地方就在這裡素材。它沒有寫什麼驚天動地的大惡，只寫了一個人怎麼把算計當成能力，把婚姻當成門票，把別人的信任當成通行證。等通行證失效那天，剩下的就是原形畢露。
說到底，這不是誰輸給了誰，而是一個人終於把自己活成了別人早就看穿的樣子素材。
