我和路遙相識於1963年的春天，地點在延川縣城關小學戲劇。那年我十一歲，他十四歲；我上五年級，他上六年級。路遙雖然高我一個年級，但卻是我在城關小學認識最早的同學之一，比同班同學還要早一些。
我是五年級第二學期從外校轉來的，我來時學校好像正在維修學生宿舍，住校生都打亂了住，我被安排在一個臨時的學生宿舍裡戲劇。那是一孔不太大的窯洞，盤有兩個土炕；靠窯掌的土炕橫向盤著，靠窗的土炕縱向盤著；縱炕上住著五年級的同學，橫炕上住著六年級同學，其中就有路遙。
本文作者與路遙（攝於1991年）
我住進去的第一個晚上就領教了他的調皮或者說幽默，他不停地給同宿舍的同學編順口溜，一個挨一個地編戲劇。那些順口溜都很形象，很能逗人發笑。其他同學大概早已領教多次，加上又涉及自己，都不太笑，有的還掩了口偷偷地罵。只有我第一次聽見，又不是被“編排”的物件，所以笑得最肆無忌憚。不幸的是，我的暢笑引來了值班老師，他毫不客氣地把我從被窩裡拉出來，逼問我：“笑什麼？”我初來乍到，加上年齡小、個子更小，不敢“如實報告”，硬挺著不說話，而其他同學又都在裝睡，有模有樣地裝著打鼾，其中路遙的鼾聲最高，最像熟睡的樣子。結果是，我被老師拉出宿舍，光著身子在冷風中站了半個小時，才算了事。
第二天路遙來找我，誇我是條漢子，不是“告狀老婆”戲劇。他說他最看不起“告狀老婆”和睡覺後在被窩吃“幹饅頭片”的人，看見這些人心裡就來氣。我問為什麼，他沒回答，只是拐了脖子打口哨，十分不屑的樣子。
後來我才知道，他吃過這兩種人的虧，“告狀老婆”曾把他告到教導主任那裡，讓他捱了一頓訓；而在被窩裡吃“幹饅頭片”的人，總髮出“嘎嘣嘣”的響聲，讓飢腸轆轆的他難受得睡不著戲劇。
那時候的路遙是個活躍分子，走到哪裡，哪裡就笑聲一片戲劇。他愛給同學起綽號，起得很貼切、很形象、很逗人，但不惡俗，像漫畫一樣謔而不傷。他起綽號的範圍很廣，五六年級四個班的男生起了一大半，但是沒有人生氣，原因很簡單，他在給別人起之前，先給自己起了一個最不堪的，無論誰叫，他都答應。但是他沒給我起過綽號，別人起的他也不叫。成年後，我就此問過他，他說：“我也不知道，打從第一次見面，我就覺得你是一個弟弟。”
宿舍修好後，我們就分開了，先是見面的時間多，說話的機會少戲劇。見面最多的地方在學校的圖書室和縣文化館的閱覽室，兩人都忙著看書看報，只是點頭而已；半年之後，他考上了延川中學，連面都不多見了。
