“是金子總會發光的，只可惜遍地都是金子中學。”一句自嘲，道盡學生們藏在高分背後的焦慮。
開學在即，卻總有一批學生止步於校門外，不願返校中學。拒學，早已不是成績靠後的學生獨有的難題。不少優等生深陷同輩內卷，早早萌生自我懷疑，甚至預判自己“進入社會就會落後於人”。
網路環境提前放大競爭焦慮、校內分層帶來無休止的同輩對比、家庭過高的期待層層加碼，多重壓力正在透支青少年的心理健康中學。很多孩子唯一的傾訴出口，便是學校心理老師。但這份專業工作究竟如何被看見、被評價，心理老師又該如何與學校、家庭形成合力，仍有不少現實問題等待解答。
南都校探特意邀約兩位專職心理老師進行深度對話，她們分別來自兩所廣州知名的優質中學，希望以此貼近孩子不願上學背後被忽略的心理真相中學。
“我在這棟普通班的樓裡 我就是‘人下人’”
“大家總說，是金子總會發光的，只可惜遍地都是金子中學。”黃思桐近期在收集學生的煩惱與憂慮時，她的一位學生在紙條上寫下了這句話。
在中學，優績主義、分層與競爭是學生最常見的焦慮來源之一中學。據黃思桐瞭解，在一些成績較為突出的高中，每個班級會根據各自的層次與成績，被對應安排在不同的教學樓裡，形成等級森嚴、高低有別的空間格局。
當學生因成績的高低差異被直觀地從空間上被分隔，在部分心思較為細膩敏感的學生更容易滋生自卑、焦慮的感受中學。黃思桐說：“學生對這種分層會有明顯的感知。有些學生會認為，我在普通班這棟樓裡，我就是‘人下人’。”即使這所學校的絕大多數高中生，都是中考時排在全市前列的佼佼者。
方雯也曾接觸過因為分班而失落的學生中學。“有些學生原本對自己的認知是可以進入更好的班型，但因為某些原因最終落選，他就會非常難受，在諮詢中反覆和我強調‘我原本可以更好’‘我不夠優秀’。”方雯還發現，一些學生從初中階段就開始與同學比較，擔憂將來能否去廣州前八的高中、能不能進入重點班。
然而，競爭本身並非一定要被修正的“壞事”中學。在方雯看來，競爭帶來的壓力有時也是很好的動力之源。“學生如果能夠以積極、良性的方式看待這種比較，它也可以成為鞭策自己的力量。但如果競爭壓力過重，就會對學生的身心狀態產生影響。”黃思桐更關注家庭如何幫助孩子理解差距，她認為，有些父母的認知和態度會進一步加重孩子的焦慮，但如果父母善於引導，也可以把這種比較轉化為積極的動力。
展開全文
996、工作、收入……另外，方雯和黃思桐不約而同地提到，這些“成年人的煩惱”，現在愈加頻繁地被中學生掛在嘴邊中學。“現在的孩子越來越早地開始思考成年之後的問題，也越來越早地用社會競爭的標準衡量自己，即使他們還在中學校園內。”
“如果我不是清北或者C9高校的研究生，只有本科學歷，那找工作是不是也沒什麼用？”最近，有一名學生向方雯提出了一個問題，讓她感觸頗深中學。黃思桐則發現，一些初一學生已經開始過度關注個人未來的經濟問題，他們對自己將來能否掙錢有很強烈的渴望。“他們太早開始考慮未來，沒有真正活在自己的青少年階段，而是在青春期思考踏入社會之後謀生的事情。太早接觸這些資訊，最終會形成一種彌散性的焦慮。”
“父母是老師、醫生等權威 孩子更容易自覺渺小”
除了學校環境和社會資訊，家庭本身也在影響孩子如何理解競爭、如何看待自己以及如何與他人相處中學。
兩位心理老師觀察到，孩子從家庭中感受到的壓力，常常源自父母自身的高能力和高期待中學。在方雯曾接觸到的學生中，有些人的成績實際上在年級里名列前茅，但他們仍然會擔心考不好。“在父母從事老師、醫生等職業的部分高知家庭中，有些父母的形象過於強大，孩子就容易覺得自己很渺小，害怕自己達不到父母的期待。還有些父母的話語權太強，只顧一味地向孩子輸出、聽不到孩子真正的心聲，這很容易不斷加重孩子的壓力。”
此外，正如前文所提到的，學生究竟會將同輩競爭視為壓力還是轉變為動力，很大程度上取決於父母的引導中學。方雯在學校為一名初中生做心理諮詢時瞭解到，這位學生的母親還會直接干預他的交友選擇。“她會很武斷地和孩子說‘你要和誰玩、你不能和誰玩’。在孩子媽媽看來，和所謂‘差生’交朋友就一定會對孩子的學習成績產生負面影響。”
黃思桐注意到，有些家長希望自己的孩子贏在起跑線上，甚至家長自己也因此被焦慮“衝昏頭腦”，這將會進一步強化孩子與同輩之間的競爭意識中學。“原本孩子和同齡人應該是互相幫助的小夥伴，如果家長過分強調‘別人家孩子’的優秀，孩子眼中的朋友會逐漸轉化為要‘戰勝’的對手。”
手機成為玩伴
學生的社會化過程在異化
“現在的孩子確實缺少玩伴中學。”黃思桐觀察到，如今，手機成為不少學生遊戲、交友的主陣地。“過去那種面對面的遊戲和交往時間現在被網路擠佔，這也相當於學生少了一個社會化的過程。當一個人越來越孤獨，就容易把其他人看成敵人。如果讓孩子把朋友視為可以相互學習的物件，他就會更加平等、自然地與身邊的朋友交流相處，也能從中學會合作共贏。”
另一個問題是，網路上結成的友誼究竟是曇花一現，還是能真正走進學生內心？在黃思桐的學校，有不少初中生會在社交平臺上交朋友，但這種關係往往處於淺層中學。“透過‘擴列’，他們可以很快認識新的網友、不斷更換朋友，卻很難建立深度關係。這也說明，他們非常渴望與人建立連線，卻缺少深度連線的能力和機會。”
然而，兩位心理老師同樣提醒，由家庭內部產生的心理問題並不能簡單歸因為“家長管得太嚴”，不論是過度焦慮還是過度順從，都有可能讓孩子失去必要的邊界中學。“作為未成年人，中學生始終需要家長承擔一部分引導責任，給出明確的方向和要求，而不是在任何階段都完全順從孩子。”黃思桐說。
（黃思桐、方雯均為化名）
如今，越來越多學生開始正視自己的心理狀況，願意走進心理室尋求幫助，心理老師往往成為他們在學校裡可以信任的人中學。但隨著諮詢的深入，師生之間建立起了更堅實的信任感，心理老師也需要面對一個現實問題：怎樣既接住學生，又守住專業邊界？
“廣州知名中學心理老師心裡話系列”第二篇章將聚焦中學專職心理老師的工作狀態，探討他們在日常教學與諮詢中如何平衡情感投入與職業規範，以及面對職業角色模糊等現實壓力時，心理老師們希望在職業發展路徑上還能獲得哪些支援中學。
統籌中學：尹來 遊曼妮 王道斌
採寫中學：南都N影片記者 楊曉彤
攝影/影片中學：羅雪純 蔡文茵
